
Gesù, rivolgendosi a chi si sente a posto e disprezza gli altri, denuncia anche a noi i rischi della 
preghiera: non si può pregare e disprezzare, adorare Dio e umiliare i suoi figli. Ci si allontana dagli 
altri e da Dio; si torna a casa, come il fariseo, con un peccato in più. Il fariseo inizia con le parole 
giuste: O Dio, ti ringrazio. Ma tutto ciò che segue è sbagliato: ti ringrazio di non essere come tutti 
gli altri, ladri, ingiusti, adulteri. Non si confronta con Dio, ma con gli altri, e gli altri sono tutti diso-
nesti e immorali. In fondo è un infelice, sta male al mondo: l'immoralità dilaga, la disonestà 
trionfa... L'unico che si salva è lui stesso. Onesto e infelice: chi guarda solo a se stesso non si 
illumina mai.  
Io digiuno, io pago le decime, io... Il fariseo è affascinato da due lettere magiche, stregate, che non 
cessa di ripetere: io, io, io. È un Narciso allo specchio, Dio è come se non esistesse, non serve a 
niente, è solo una muta superficie su cui far rimbalzare la propria auto sufficienza. Il fariseo non ha 
più nulla da ricevere, nulla da imparare: conosce il bene e il male, e il male sono gli altri. Che è un 
modo terribilmente sbagliato di pregare, che può renderci «atei». Invece, nel Padre Nostro, modello 
di ogni preghiera, mai si dice «io» o «mio», ma sempre «tuo» o «nostro». Il tuo regno, il nostro 
pane.  
Il fariseo ha dimenticato la parola più importante del mondo: tu. Vita e preghiera percorrono la 
stessa strada: la ricerca mai arresa di un tu, uomo o Dio, in cui riconoscersi, amati e amabili, capaci 
di incontro vero, quello che fa fiorire il nostro essere.  
Il pubblicano non osava neppure alzare gli occhi, si batteva il petto e diceva: Abbi pietà di me 
peccatore. Due parole cambiano tutto nella sua preghiera e la fanno vera.  
La prima parola è tu: Tu abbi pietà. Mentre il fariseo costruisce la sua religione attorno a quello che 
lui fa', il pubblicano la edifica attorno a quello che Dio fa.  
La seconda parola è: peccatore, io peccatore. In essa è riassunto un intero discorso: «sono un ladro, 
è vero, ma così non sto bene; non sono onesto, lo so, ma così non sono contento; vorrei tanto essere 
diverso, non ci riesco; e allora tu perdona e aiuta».  
Il pubblicano tornò a casa sua giustificato, non perché più umile del fariseo (Dio non si merita, 
neppure con l'umiltà), ma perché si apre - come una porta che si socchiude al sole, come una vela 
che si inarca al vento - a un Dio più grande del suo peccato, vento che fa ripartire. Si apre alla 
misericordia, a questa straordinaria debolezza di Dio che è la sua unica onnipotenza. 
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